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A rua 
está a 
entrar 
na sala 
de 
cinema
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Francisco 
Valente

O Doclisboa faz 
a (sua) revolução: 
uma direcção 
colectiva abriu 
as secções da 
programação 
a um olhar 
interventivo 
sobre as lutas 
políticas, 
económicas ou 
armadas de hoje. 
No momento 
em que as 
populações 
voltam à rua, o 
festival cauciona 
as armas de 
arremesso que 
são as pequenas 
câmaras de 
fi lmar, de 
fotografar e 
os telemóveis. 
Podemos mudar 
o estado em 
que vivemos? 
O que são esses 
pequenos fi lmes 
“urgentes”? A(s) 
resposta(s): neste 
momento é 
preciso dar conta 
do que se está 
a passar.

Uma direcção colectiva, Cinta 
Pelejà, Cíntia Gil e Susana de 
Sousa Dias, abriu todas as 
secções da programação a um 
olhar interventivo sobre as lutas 
políticas, económicas ou 
armadas que se vivem hoje
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S
e o cinema é o espelho da 

nossa vida, há um factor in-

desmentível nos tempos de 

hoje: não esperaremos ima-

gens de tempos estáveis, 

nem de paz, nem de harmo-

nia. Mas se pensarmos no cinema 

sem o escape da ficção - por outras 

palavras, no documentário - a con-

clusão é ainda mais incisiva: chegou 

o tempo de actuar. Esta é uma das 

conclusões da maior mostra de do-

cumentário do nosso país e das mais 

significativas a nível europeu - o Do-

clisboa -, que iniciou, ontem, a sua 

décima edição. E se se fala do mundo 

nas suas salas, é um mundo em ebu-

lição e em busca de mudanças. O 

festival entendeu-o e assume tam-

bém nova forma: uma direcção co-

lectiva, composta por Cinta Pelejà, 

Cíntia Gil e Susana de Sousa Dias, 

abriu todas as secções da programa-

ção a um olhar interventivo sobre as 

lutas políticas, económicas ou arma-

das que se vivem hoje.

“Podíamos fazer um festival mais 

tradicional que mostrasse um leque 

das obras do melhor que se fazem 

por aí, ou então torná-lo em algo ver-

dadeiramente vivo e orgânico. E que-

remos que seja um espaço vivo”, 

explica Susana de Sousa Dias. Desta 

forma, “assumir o cinema na sua 

obrigação política foi algo que esteve 

na base do desenho da programação. 

Em momentos de crise, é [um facto] 

histórico que o documentário irrom-

pe com força. Este ano, o festival te-

ria de reflectir sobre tudo o que está 

[a acontecer] à volta.”

O poder 
está numa câmara
O gesto do Doc que rompe com a 

ideia do festival “tradicional” encon-

tra-se numa nova secção: “cinema 

de urgência”, que, para Cíntia Gil, 

“vem da necessidade de olhar para 

o presente e de percebermos que 

há objectos que não entram no tipo 

de critérios criados [no festival], 

mas que têm uma força testemunhal 

que justificava a sua presença.” Um 

novo gesto, então: cidadãos que re-

gistam a revolta em pequenas câma-

ras de filmar, fotográficas, ou, inclu-

sivamente, telemóveis, tornando 

esses objectos arma de intervenção. 

“[A acção] é um objectivo, e por is-

so é que foi importante trazer filmes 

que não são necessariamente de ci-

neastas”, explica Susana de Sousa 

Dias. “São filmes de cidadãos. É um 

acto de cidadania, qualquer pessoa 

pode pegar numa câmara, hoje, e 

filmar.”

Na sua maioria, os filmes “urgen-

tes” testemunham uma acção con-

junta de cidadãos. Entre eles: a ocu-

pação, por comunidades locais, de 

espaços abandonados em Portugal 

(uma escola pública - Es.Col.A. da 

Fontinha, obra realizada pelo grupo 

Viva Filmes; ou um edifício em Lis-

boa - São Lázaro 94 -, pelo Cinema 

Libertário Acção Projecção; dia 23, 

19h15, São Jorge); a resistência da 

escola de cinema em Tirana, na Al-

bânia, contra a venda dos seus ter-

renos a uma entidade televisiva pri-

vada (Not a Carwash de Gentian 

Koçi; na mesma sessão); olhares de 

dentro das manifestações popula-

res, em Espanha, contra as medidas 

de austeridade e a repressão policial 

(Ja arriba el Temps de remenar les 

Cireres, em Barcelona; dia 25, 19h15, 

São Jorge; ou 25S crónica 2 25 sep-

tiembre 2012, em Madrid); ou, por 

fim, a revelação da luta política - 

mas também artística - contra o re-

gime de Vladimir Putin na Rússia 

(Zavtra, do grupo Voina, cujos ob-

jectivos se assemelham à luta das 

Pussy Riot; dia 26, 19h15, São Jorge). 

Não são esquecidas as lutas fora do 

continente europeu: Los Desnudos 

Notre Corps est une Arme mostra a 

manifestação de camponeses mexi-

canos despidos, na rua, contra a 

expropriação de terrenos pelo go-

verno (por Clarisse Hahn; dia 25, 

19h15, São Jorge); a revolta síria, que 

surge em Saa’bor Ghadane (do grupo 

Abounaddara) e The Suffering Gras-

ses: when Elephants fight, it is the 

Grass that suffers (Iara Lee; ambos 

dia 24, 19h15, São Jorge).

Mas outra questão atravessa estes 

objectos: “Existe uma outra forma 

de utilizar uma câmara”, diz-nos 

Susana de Sousa Dias, “e o cinema 

de urgência serve para pensar mui-

tas vertentes do acto de filmar: por 

que é que se tem uma câmara e o 

que é que se vai filmar? Por que que 

é que há tanta gente, neste momen-

to, com necessidade de o fazer?” Na 

maioria destes casos, são filmagens 

em directo colocadas na net. “É in-

teressante perceber como é que o 

objectivo de inserir esses objectos 

no Youtube vai modificar a forma 

de filmar.”

A exibição destas peças num fes-

tival resulta, assim, numa procura 

de os legitimar. “Esta secção pode 

dar-nos uma multiplicidade de por-

tas de entrada para questionar tan-

to o documentário como aquilo que 

está a acontecer”, explica Sousa 

Dias. E para o espectador o choque 

de encontrar esses objectos numa 

sala é a abertura de uma primeira 

dessas portas. “Estamos a dar-lhes 

um outro tipo de projecção: os lu-

gares de visionamento já não são de 

um para um, à frente de um com-

putador, estamos a trazê-los a um 

público. E esta questão da partilha 

é fundamental.”

Mas se a função desses objectos 

encontra-se em criar um alerta po-

lítico e cívico, poderemos considerá-

los também obras de cinema? “Não 

dizemos que são filmes que, pela 

sua forma cinematográfica, mere-

cem ser vistos como obra acabada. 

Mas são formas de fazer cinema que 

merecem ser observadas de perto. 

Neste momento, estamos a tentar 

perceber o que são e como dar con-

ta do que se está a passar.”

A força 
de ser um colectivo
As regras para se fazer um filme não 

são apenas desafiadas pela urgência 

do directo e da acção política - come-

çam, em primeiro lugar, na estrutu-

ra hierárquica que habitualmente 

cria uma obra e, sobretudo, na ideia 

individual de realizador. Cíntia Gil: 

“Quando tentámos perceber quem 

eram os nossos interlocutores para 

o filme São Lázaro 94, disseram-nos 

A Síria resiste
The Suffering Grasses e I will 
cross tomorrow: dois 
testemunhos criados pela 
resistência síria à tirania de 
Bashar al-Assad. No primeiro, 
Iara Lee filma cidadãos em luta 
que arriscam as suas vidas para 
falar livremente para a câmara. 
No segundo, é o colectivo 
Abounaddara que mostra um 
dos seus resistentes, de câmara 
na mão, a filmar a sua fuga das 
balas que o cercam. Perante o 
seu sacrifício, já não somos 
espectadores, somos a ajuda 
internacional que pode salvar 
estas vidas.
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que podiam ser 20 como 50. Estamos 

a falar de uma ideia de colectivo que 

abre para o anonimato. Esta forma 

de organização é uma proposta para 

que as pessoas sejam capazes de con-

cretizar determinadas coisas com 

força e eficácia.”

Ao lado do “cinema de urgência” 

surge uma retrospectiva que nos 

traz um olhar sobre a história do ci-

nema, entre os anos 1960 e 1980, na 

perspectiva dos filmes colectivos: 

United We Stand, Divided We Fall, 

obras feitas por cineastas, em dife-

rentes épocas de crise, que põem 

de lado o seu nome para se juntarem 

a outros e criarem obras dedicadas 

a uma causa política, social ou cívi-

ca. Entras elas: as lutas operárias 

francesas pós-Maio de 68 (Classe de 

Lutte, 1969, do Groupe Medvedkine 

de Besançon; À Pas Lentes, 1979, pe-

lo Collectif Cinélutte – dia 23, 21h30, 

Londres); o Vietname (Winter Sol-

dier, 1972, de Winterfilm Collective 

– dia 21, 21h15, Londres) e grupos de 

defesa de comunidades étnicas nos 

EUA (Black Panthers em Off the Pig, 

1968, pelo San Francisco Newsreel 

– dia 20, 16h15, Londres; Young Lor-

ds em El Pueblo se levanta, 1971, The 

Newsreel Collective – dia 20, 18h45, 

Londres); testemunhos feministas 

europeus nos anos 70 (L’Aggettivo 

Donna, 1971, do Collettivo Femmi-

nista di Cinema di Roma; Women of 

the Rhondda, 1973, pelo London 

Women’s Film Group – ambos dia 

22, 19h15, Culturgest); a luta pela 

liberdade no 25 de Abril (Caminhos 

da Liberdade, 1974, da Cinequipa) e 

contra o colonialismo na Argélia (Un 

Peuple en Marche, 1963, pelo Colec-

tivo cinematográfico de alunos ar-

gelinos) – dia 21, 15h45, Londres; a 

luta de classes, em Inglaterra, nos 

anos Thatcher, e a desindustrializa-

ção da sociedade (So that you can 

live, 1982, de Cinema Action – dia 24, 

15h30, Culturgest), assim como as 

manifestações culturais de comuni-

dades urbanas marginalizadas (Ter-

ritories, 1984, Isaac Julien – dia 26, 

18h45, Culturgest).

Federico Rossin, comissário desta 

retrospectiva, explica que, quando 

propôs o ciclo ao festival, “a sua di-

recção passou de uma pessoa para 

uma direcção colectiva, isto num 

país com uma grave crise económi-

ca mas que levanta a cabeça e quer 

reagir: este gesto de escolher [três] 

mulheres num momento difícil foi 

importante, assim como o facto de 

propor uma retrospectiva de filmes 

colectivos a uma direcção que tam-

bém era colectiva.” A urgência do 

momento sente-se também no olhar 

do ciclo. “Eram momentos necessá-

rios para fazer estes filmes: de uma 

parte, para as pessoas olharem jun-

tas para a sociedade com outros 

olhos, por outro, para recusar a no-

ção de autor e a ideia de obra singu-

lar e única”, explica. “Em alguns 

destes filmes, há casos de grandes 

autores, como Jean-Luc Godard, que 

optaram por um nome colectivo pa-

ra chegarem a uma inteligência co-

mum [Vladimir et Rosa (1970), re-

criação do julgamento dos Chicago 

Seven, nos EUA, pelo grupo Dziga 

Vertov – dia 19, 18h45, Londres]. E 

passados trinta ou quarenta anos, 

querem que esse nome ainda seja 

colectivo - são propostas que ficam 

para o presente.”

Torna-se então possível mergulhar 

em lutas do passado e construir um 

olhar sobre hoje. “Quando vemos 

uma fábrica com um modo de traba-

lho diferente, nos anos 70, em Fran-

ça, vemos os mesmos problemas: se 

se mantém na Europa ou se se muda 

para a China porque custa menos 

dinheiro. Ver a questão das mulheres 

em Itália, Inglaterra e França lembra-

nos, hoje, países como o Irão e ou-

tros em que a figura feminina é ex-

propriada. São momentos podem 

provocar um debate público para 

mudar o nosso modo de vida.”

Ataque ao status quo
A importância destes filmes não se 

fica pelo exemplo de militância ou 

pelo envolvimento de cidadãos na 

criação de uma consciência política. 

Os filmes de United We Stand, Divided 

We Fall constituem todos, em épocas 

diferentes, um combate directo a 

uma forma de estar na sociedade ci-

vil que passa pela intolerância, a se-

gregação ou a exploração, e que en-

contra os seus pilares de defesa nas 

imagens televisivas e no discurso vei-

culado pela imprensa. “A retrospec-

tiva obriga-nos a olhar para trás para 

dar modelos de contra-informação 

à sociedade do espectáculo que exis-

te ainda hoje: esse fluxo contínuo de 

imagens que nos são bombardeadas 

sem reflexão. Estes filmes podem 

oferecer um alfabeto novo para olhar 

para a realidade.”

E se é a chegada do digital nas câ-

maras e telemóveis que permite, 

hoje, filmar os conflitos e as revolu-

ções, foi o vídeo, entre os anos 70 e 

80, que permitiu essa desconstrução 

estética e política das imagens que 

chegavam aos nossos olhos. “Quan-

do o vídeo surgiu nos anos 80, era 

um meio mais económico do que a 

película. O problema é que, hoje, 

toda a gente pode fazer um filme 

com um telemóvel. A proposta indi-

recta desta retrospectiva é encontrar 

possibilidades estéticas: ver até que 

ponto as feministas francesas dos 

anos 70 pegaram na televisão e des-

construíram-na, ou como se usaram, 

na Inglaterra dos anos 80, os meios 

do ‘inimigo’ contra ele próprio.” 

Rossini refere-se a Maso et Miso vont 

en Bateau, interessantíssimo exercí-

cio de Nadja Ringart, Carole Rous-

sopoulos, da actriz Delphine Seyrig 

e de Ioana Wider (dia 22, 19h15, Cul-

turgest), sobre uma entrevista tele-

visiva a Françoise Giroud, então Se-

cretária de Estado da Cultura e da 

Condição Feminina em França, em 

que se ataca um discurso oficial (pe-

lo menos) inconscientemente con-

taminado pela misoginia. Mas é 

A raiva 
de uma crise
A violência das recentes 
manifestações em Espanha 
contra as medidas de 
austeridade mostraram um país 
e um continente em ruptura. É a 
agressão policial e o seu método 
de raiva que é exposto no 
testemunho 25S crónica 2, 
sobre as revoltas em Madrid, 
assim como em Ja arriba el 
temps de remenar les cireres, 
perante uma desfigurada Bolsa 
de Valores em Barcelona. A luta 
contra a repressão passa pelas 
câmaras de cidadãos que a 
registam e a divulgam nas redes 
sociais.

Uma ideia de país
Cidadãos e jovens juntam-se para ocupar espaços 
abandonados em Portugal com projectos 
comunitários de cariz social. Es.co.la da Fontinha, 
no Porto, e São Lázaro 94, em Lisboa, são 
filmagens em directo dos colectivos Viva Filmes e 
Cinema Libertário Acção Projecção sobre o início 
desse trabalho e um fim abruptamente imposto 
pelas autoridades. Uma resposta policial a uma 
ideia de futuro para um país ao abandono.

“Assumir o cinema 
na sua obrigação
 política foi algo 
que esteve na base 
do desenho da 
programação. 
Em momentos de 
crise, é [um facto] 
histórico que o 
documentário 
irrompe com força. 
Este ano, o festival 
teria de reflectir 
sobre tudo o que 
está [a acontecer] 
à volta” Susana 
de Sousa Dias
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N
um DocLisboa que se 

desenrola sob o signo do 

activismo e da resistência 

no mundo em crise, que 

papel devem representar 

as secções competitivas? 

Teoricamente, deveriam ser uma 

diagonal que reflicta o estado da 

produção e faça um apanhado do 

que tem interessado os cineastas 

por todo o mundo. A resposta 

prática das escolhas competitivas 

da edição 2012, entre curtas e 

longas, distingue claramente, 

grosso modo, uma divisão entre 

forma e função. De um lado 

(internacional), procuram-se 

novos modos formais de expor o 

trabalho documental; do outro 

(nacional), procura-se registar 

uma cultura e uma vivência em 

risco de desaparecer. E, como é 

habitual nas fronteiras “porosas” 

do festival, é uma divisão que 

contamina e é contaminada por 

tudo o que a rodeia.

Assim, muita da competição 

internacional destaca-se pela 

aposta na exploração formal que o 

Doc tem revelado com 

entusiasmo. Fá-lo através de 

dispositivos técnicos (o 

instantâneo de um domingo num 

parque chinês de People’s Park, 

rodado em plano-sequência único 

em tempo real à la Arca Russa 

pelos americanos Libbie Dina 

Cohn e John Paul Sniadecki) ou 

narrativos (acontecimentos 

esquecidos do passado recriados 

face à câmara através do 

comentário, em Pan, Trabajo y 

Libertad da espanhola Pilar 

Monsell, ou através da 

reconstituição ficcionada, em 

Thicker than Paint Thinner do 

iraniano Babak Afrassiabi).

Por seu lado, muita da 

competição nacional procura 

agarrar a fugidia noção de uma 

memória e de um passado 

esquecidos. Daí o regresso a 

aldeias perdidas nos confins da 

província em nada menos de três 

das nove longas a concurso (O Pão 

que o Diabo Amassou, de José 

Vieira; Sobre Viver, de Cláudia 

Alves; e O Regresso, de Júlio 

Alves), ou o olhar sobre memórias 

e recordações de gerações 

anteriores (Cativeiro, de André Gil 

Mata; Encontro com São João da 

Cruz, de Daniel Ribeiro Duarte), 

num movimento regressivo que 

não é nostálgico mas questiona o 

que se perdeu ou está em risco de 

se perder.

É um movimento que tem lugar 

num registo entre o etnográfico e o 

memorializador, evocando o 

caminho que levou tantos urbanos 

à província no pós-25 de Abril em 

busca de uma verdade telúrica que 

já então dificilmente existia. Num 

momento de crise em que grande 

parte destes cineastas trabalham 

em auto-produção, são filmes que 

sugerem um retorno a uma ideia 

de documentário enquanto 

documento de resistência, registo 

para a posteridade. Mas repare-se 

na diferença de olhares entre as 

festas de Santo António de Mixões 

da Serra em O Milagre de Santo 
António de Sergei Loznitsa 

(“desviado” para a competição 

internacional) e as de Regoufe em 

Sobre Viver de Cláudia Alves. Um 

mesmo tipo de celebração local 

que parece retratada com maior 

rigor no olhar externo do cineasta 

bielorrusso do que na sofreguidão 

melancólica da cineasta 

portuguesa.

A produção nacional, com o seu 

olhar para um Portugal 

envelhecido, não reflecte 

forçosamente a urgência que se 

sente noutras áreas da 

programação. Faz, por isso, 

sentido que a invenção formal e 

narrativa de A Última Vez que Vi 

Macau de João Pedro Rodrigues e 

João Rui Guerra da Mata,  “carta 

fora do baralho”, surja incluída na 

competição internacional. A sua 

forma fluida de “ficção do real”, 

conjugando elementos 

documentais e fantasmas 

ficcionais tem mais em comum 

com objectos como Fogo, que a 

mexicana Yulene Olaizola foi 

rodar à Ilha do Fogo como uma 

ficção etnográfica inspirada por 

eventos reais. E os melhores 

filmes vistos até agora em ambos 

os concursos pertencem a artistas 

multimedia, que interrogam ao 

As selecções competitivas do Doc 

organizam-se à volta de explorações 

formais e olhares para o passado. 

Por Jorge Mourinha

Contaminações 
e resistências

mesmo tempo o formato do 

documentário e o mundo em que 

vivemos, equacionando a 

exploração formal e um olhar para 

o passado que ajude a explicar o 

futuro. The Radiant, 

encomendado pela Documenta 13 

ao colectivo britânico Otolith 

Group, pega na tragédia de 

Fukushima para construir um 

mosaico intenso de entrevistas e 

imagens de arquivo sobre as 

alterações invisíveis no mundo 

que nos rodeia. The Anabasis of 

May and Fusako Shigenobu, Masao 

Adachi and 27 Years without 

Images, que o artista francês Eric 

Baudelaire rodou em 16mm entre 

Tóquio e Beirute, sonorizado pela 

voz off dos seus entrevistados, 

explora o reverso da medalha do 

romantismo do activismo político 

através da história do cineasta 

Masao Adachi, porta-voz do grupo 

radical Exército Japonês Unido, e 

de May Shigenobu, a filha de um 

dos membros do grupo que 

cresceu “em fuga”.

É, aliás, paradoxal: num festival 

que ergue uma bandeira activista, 

um dos melhores filmes a 

concurso fala das armadilhas do 

activismo como uma lição do 

passado que possa servir para o 

futuro.

Sobreviver, de Cláudia Alves, 
O Regresso, de Júlio Alves, 
O Pão que o Diabo Amassou, 
de José Vieir: num momento 
de crise, o retorno a uma ideia 
de documentário como  
documento de resistência 

também no experimentalismo do 

documentário britânico que se en-

contram os exemplos mais fortes de 

desconstrução de discursos oficiais 

ou da linguagem da televisão, como 

The Year of the Beaver: a Film about 

the Modern ‘Civilised’ State (1982, Pos-

ter Film Collective; dia 24, 21h15, 

Londres) ou Handsworth Songs 

(1986, John Akomfrah; dia 26, 18h45, 

Culturgest).

Para Federico Rossin, trata-se de 

revirar as estratégias do poder contra 

as próprias instituições. “Em Red 

Squad, um grupo de jovens decide 

usar os meios da polícia - os micro-

fones e as câmaras escondidas - con-

tra ela própria e ver quais são os seus 

métodos [Howard Blatt, Steven Fis-

chler e Joel Sucher, 1972; dia 20, 

18h45, Londres]. E quantas mais pes-

soas virem isso, mais pessoas estarão 

dispostas a reagir ao modo de vida 

policial em que vivemos.” Essa mes-

ma obra, filmada “contra” agentes 

do FBI à paisana, faz ponte com o 

“cinema urgente” de How to film a 

Revolution, excerto do documentário 

Occupy: the Movie, em que se expõe 

o método mais eficaz para filmar a 

repressão policial sobre manifestan-

tes [Corey Ogilvie, 2012; dia 25, 19h15, 

São Jorge]. Trata-se, nas palavras de 

Cíntia Gil, “de um tutorial sobre co-

mo filmar uma revolução, [pois] as 

pessoas têm o poder de se informar, 

de disseminar informação e ter aces-

so a mais perspectivas sobre ela do 

que tinham até há pouco tempo”. Do 

mesmo modo, “a informação deixou 

de estar na posse dos media tradicio-

nais para estar na posse de cada um, 

que pode inscrever a sua experiência 

“O cinema deve 
entrar no presente 
e poder mudar, 
pelo menos, o 
olhar das pessoas 
sobre a sua 
realidade, dar-lhes 
a esperança de 
mudar” 
Federico Rossin

nessa informação. Não está limpa de 

marcas de vida, como nos telejor-

nais. Todos o podemos fazer, mas 

temos de o fazer bem para ser efi-

caz.”

Neste aspecto, o Doc assume um 

papel de distribuição desses filmes, 

dando-lhe um espaço para que seja 

exibido e reflectido no tempo do 

cinema. “Trata-se de dar a ver o in-

visível: as estruturas de poder e o 

poder controlador”, continua Gil. 

“Ainda hoje, em Lisboa, há pessoas 

que se dedicam a captar, com tele-

móveis e câmaras, os polícias à pai-

sana que estão no meio das mani-

festações para a criar caos. E é esse 

o movimento: tornar visível o invi-

sível, trazer ao público aquilo que 

está na esfera da sombra.”

Resta uma interrogação essencial: 

estes filmes, ou um filme só, podem 

mudar o estado em que vivemos? 

Para Susana de Sousa Dias, “o con-

texto e a forma em que um filme é 

apresentado pode fazer algo”. Uma 

ideia também referida por Cíntia Gil: 

“Lembro-me de momentos em que 

a vida ou o seu lugar eram difíceis e 

ver um filme transformava radical-

mente a vida das pessoas. No Bar-

reiro, por exemplo, havia projecções 

de cinema numa antiga fábrica em 

que os operários iam ver Tarkovsky, 

assim como filmes nos cine-clubes. 

São estruturas fundamentais, e exis-

tiam porque as pessoas sentiam que 

lhes transformavam a vida.”

Para Federico Rossin, “ver estes 

filmes, hoje, é um gesto político, na 

medida em que não são apenas fil-

mes militantes, mas filmes que res-

crevem a linguagem cinematográfi-

ca pela forma como olham para um 

momento de crise. E numa altura 

em que a produção portuguesa cai 

enormemente, este é o momento 

para fazer filmes juntos e reagir” - 

gesto já presente, como forma “pre-

cária”, em Ó Marquês anda Cá Abai-

xo Outra Vez! ( João Viana, 2012; dia 

27, 15h, São Jorge). “Esta retrospec-

tiva quer entrar directamente no 

debate público português e euro-

peu. O cinema deve entrar no pre-

sente e poder mudar, pelo menos, 

o olhar das pessoas sobre a sua re-

alidade, dar-lhes a esperança de 

mudar.” São filmes que, colocados 

num festival “ao lado de grandes 

autores de hoje”, devem funcionar 

“como uma bomba que abre o ima-

ginário no presente”.

Pegar numa câmara poderá ainda 

ser um gesto revolucionário? “Não 

tenho dúvidas que muito mais gen-

te filmará nas manifestações futuras 

do Doc por haver um espaço onde 

estes filmes são legitimados, parti-

lhados e pensados”, diz Cíntia Gil. 

Para Susana de Sousa Dias, “trata-se 

de vir, estar, discutir e partilhar, com 

todos os debates à volta dos filmes, 

as mesas redondas, e [a abertura do] 

espaço das Galveias, onde [apenas] 

os realizadores eram convidados 

mas que vamos agora abrir ao pú-

blico para melhor partilha entre to-

dos. É fundamental tornar os espa-

ços permeáveis para que todo o 

espaço de discussão possa dar frutos 

e continuar depois do festival. Va-

mos de facto criar qualquer coisa 

aqui.”
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T
arefa ingrata, a de tentar 

encontrar uma frase que 

descreva Chantal 

Akerman e a sua obra. Fez 

demasiadas coisas, e 

muito para além das 

convencionais distinções entre 

“ficção” e “documentário”, para 

que essa frase possa existir com 

rigor. Moderna (embora, nos 

últimos anos mais atreita a 

aproximações ao “classicismo”), 

esta belga nascida em 1950 

construiu uma obra multifacetada, 

sempre a conquistar espaço para 

os lados (até para fora da sala de 

cinema). Peguemos na ideia de 

“modernidade”, talvez ela nos 

leve a uma fórmula que nos 

aproxime da tal frase: dizer que 

poucos cineastas como Akerman 

conciliaram as tradições europeia 

e americana da modernidade 

cinematográfica, naquilo em que 

convergem e naquilo em que 

divergem. “Filha” do romantismo 

godardiano (a vocação despertou-

se-lhe quando viu, aos 15 anos, o 

Pierrot le Fou), deixou-se adoptar 

pela dureza, conceptual, do 

underground americano, de 

Warhol a Brakhage e a Michael 

Snow. A sua obra é decidida pelo 

encontro, sempre “em progresso”, 

destas afinidades “familiares”.

Mesmo dentro dessas clássicas 

convenções, “documentário” e 

“ficção”, elaborou 

interminavelmente. As suas 

ficções mais recentes são as que o 

público português conhece 

melhor, porque foram as estreadas 

por cá – Um Divã em Nova Iorque 

(1994), recuperação de um 

espírito screwball, depois 

reiterado em Amanhã Mudamos de 

Casa (2004), e o magnífico A 

Cativa (2000), adaptação de 

Proust para algo parecido com um 

remake do Vertigo. De resto, 

porventura o trio de filmes mais 

“acessível” da sua obra. Nos anos 

70 assinou uma insuperável ficção 

“estruturalista”, longa e dura 

descrição de uma rotina a 

desfazer-se, que cria todo um 

espaço novo de “intervenção” – 

Jeanne Dielman, 23 Quai du 

Commerce, 1080 Bruxelles (de 

1976, dia 25, Cinemateca), onde a 

vida doméstica de uma dona de 

casa rima com prostituição e que 

“colou” a Akerman o rótulo – por 

ela sempre recusado – de 

“feminista”. Ou, outra heterodoxa 

ficção, Je, Tu, Il, Elle (de 1975, dias 

22 e 31, Cinemateca), que coloca 

de maneira aguda a questão do 

lugar de Akerman dentro dos seus 

filmes. É ela a protagonista, e sem 

ser “autobiografia”, articula-se 

com todos os filmes onde 

Akerman se constitui como 

matéria essencial: La Chambre (de 

1972, dia 20 na Culturgest e dia 22 

na Cinemateca), Chantal Akerman 

par Chantal Akerman (de 1996, 

episódio da série Cinéma, de Notre 

Temps, dia 24, Culturgest, e 29 na 

Cinemateca), ou News From Home 

(de 1976, dias 20 na Culturgest e 

26 na Cinemateca). E ainda a 

questão do filme concebido em 

dependência de uma relação física 

com os espaços em volta: Là-Bas, 

rodado em Israel (de 2006, dia 23 

na Culturgest e 24 na Cinemateca), 

ou o novaiorquino Hotel Monterey 

(de 1972, dia 23 na Cinemateca). 

Mas a sua pessoa não é o único 

tema “documental” de Akerman, 

pelo contrário: desloca-se 

bastante. Ao Texas, para filmar as 

tensões raciais (Sud, de 1999, 23 

na Cinemateca e 25 na Culturgest); 

à fronteira com o México e ao seu 

vai-vem de candidatos emigrantes 

(De l’Autre Côté, de 2002, dia 27 na 

Culturgest e em Novembro na 

Cinemateca); à Europa pós-queda 

do muro, nesse notável D’Est (de 

1993, dia 19, a abrir a retrospectiva 

na Culturgest). Neste roteiro pelos 

“modos” de Akerman, convém 

destacar o interesse pelo trabalho 

de artistas, patente nos filmes 

sobre Pina Bausch (Un Jour Pina 

m’a Demandé, de 1983, dia 26 na 

Culturgest e 31 na Cinemateca) ou 

sobre a violoncelista Sónia 

Wieder-Atherton (Avec Sónia 

Wieder-Atherton, de 2002, nas 

mesmas sessões).

Há mais filmes para descobrir. E 

convém descobrir o tal “espaço ao 

lado”: o trabalho desenvolvido a 

pensar na sua recepção como 

“instalação”, que estará em 

diálogo com trabalhos de Pedro 

Costa em Lisboa.

Paralelamente, o Nimas anuncia 

para 18, 19 e 20, acompanhando o 

início da retrospectiva, três filmes 

de Chantal - Amanhã, Mudamos de 

Casa, A Cativa e a ante-estreia de 

La Folie Almayer.

Chantal 
Akerman: 
as muitas 
faces
Retrospectiva 

e “instalações”. 

Por Luís Miguel 

Oliveira 

Jeanne Dielman, 23 Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles e
Je, Tu, Il, Elle
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estalar os dedos tenho 50” – 

acrescenta que quer ter filhos e 

vida normal.

Obviamente, a vida não volta à 

normalidade de um dia para o 

outro e todo o vazio do pós-festa 

de despedida está lá para mostrar 

isso. Esse vazio faz rima com dois 

momentos da entrevista. O 

primeiro é aquele em que o 

entrevistador lhe pergunta qual 

foi a coisa em que os LCD mais 

falharam. Num momento entre a 

falsa humildade e a soberba, 

Murphy responde que a coisa em 

que mais poderão falhar será o 

próprio fim da banda. A imagem 

de Murphy sozinho no banco 

porque o amigo teve de ir à sua 

vida deixa em aberto a hipótese de 

o fim dos LCD não ser um sucesso 

absoluto – porque a vida 

continuou e não ficou à espera do 

tipo que esteve a fazer de estrela 

pop. Isto é Murphy as usual, a 

transmitir a sua ambiguidade em 

relação a tudo – seja ser uma 

estrela pop ou tentar levar uma 

vida normal.

Do concerto em si se tem dito 

que é a resposta do século XXI a 

The Last Waltz, o filme de Scorsese 

sobre o último concerto da The 

Band, mas não há aqui Scorsese e 

os travellings pela audiência 

enlouquecida que dança e abraça-

se e beija-se eram dispensáveis. 

Além do mais, uma coisa é ter a 

banda que resgatou as raízes da 

música americana e as uniu (talvez 

a mais importante banda da 

época) rodeada de Dylan, Neil 

Young ou Joni Mitchell; outra coisa 

é ter os Arcade Fire a bater 

palminhas durante North 

H
á um momento, logo no 

início de Shut Up and Play 

the Hits, em que vemos 

James Murphy, o criador 

dos extintos LCD 

Soundsystem, a acordar, 

presumivelmente no dia a seguir 

ao concerto de despedida da 

banda, em Abril do ano passado, 

no Madison Square Garden, Nova 

Iorque. A montagem corta para 

uma ida de Murphy ao programa 

David Letterman, que lhe 

pergunta porque raio acabou com 

a banda, quando o habitual numa 

estrela pop é capitalizar no 

passado, e o que vai fazer a seguir. 

Murphy, no seu habitual registo 

deadpan, diz que tem planos – por 

exemplo, é óptimo a fazer café. A 

montagem regressa à cena em que 

Murphy se levantava: agora está 

na cozinha com o cão a tentar 

fazer café com o ar aturdido com 

que um utilizador de ábaco 

abordaria um pc topo de gama.

A piada é retomada mais à 

frente: já depois do concerto, 

Murphy vai aos escritórios da 

DFA, a sua editora, mas não está lá 

ninguém, como que dando a 

entender que a ilusão de vida 

normal que o levou a acabar com 

a banda era apenas isso: ilusão; a 

vida normal não está no 

escritório. Murphy faz 

telefonemas e tenta fazer café: 

lava os utensílios da máquina, 

abre tampas, enrosca coisas, mas 

não há forma daquela coisa deitar 

o líquido acastanhado. Uma 

estrela pop é-nos quase sempre 

apresentada como toda-poderosa. 

Mas aqui temos um tipo que quer 

resgatar a sua vida à loucura dos 

discos e das digressões e 

simplesmente aprender a resolver 

as situações mais básicas do 

quotidiano de um ser humano, 

como fazer um café. 

De certo modo foi sempre isto 

que Murphy, enquanto os LCD 

duraram, quis mostrar de si: 

alguém que se tinha tornado 

estrela pop por engano ( já tinha 

passado dos 30 quando encontrou 

o sucesso e nunca havia sido cool). 

E Shut Up and Play the Hits é sobre 

isso, sobre o direito de um homem 

a ser o homem que é, com a idade 

que tem: um quarentão que já não 

aguenta digressões, e que se 

sentiria ridículo se tivesse de 

envelhecer aos saltos num palco.

O filme, que passa quinta-feira, 

às 23 horas, no Lux, Lisboa, 

integrado na programação Heart 

Beat do Doc, é, em parte, o 

simples documentário do 

concerto de despedida dos LCD 

(com muitos abraços nos 

bastidores, de modo a mostrar 

que Murphy é um gajo porreiro), 

mas os realizadores, Will Lovelace 

e Dylan Southern, estruturaram-

no de modo a que, mais que o fim 

da banda, sobressaísse a persona 

de Murphy.

As imagens do concerto são 

intercaladas por situações 

anteriores ao evento, por imagens 

de uma entrevista que Murphy dá 

e por imagens de Murphy no dia a 

seguir ao concerto (a visitar 

amigos, o escritório, etc). É como 

se o antes e o depois funcionassem 

como comentário às canções no 

palco e vice-versa. No dia a seguir 

ao concerto, Murphy, ressacado 

da festa do dia anterior, dorido, 

consciente de que já não tem 

idade para maluqueiras, vai ter 

com um um amigo. O amigo vai-se 

embora e deixa-o sentado num 

banco num passeio de Nova 

Iorque, sozinho, sem nada para 

fazer. É como se essa cena 

boicotasse a ideia que tenta passar 

na entrevista: numa conversa com 

um jornalista num restaurante 

tentara explicar a decisão de 

acabar com os LCD: um dia tinha 

38 anos e decidiu fazer mais um 

disco; quando estalou os dedos já 

tinha passado dos 40 e o cabelo 

grisalho. “Da próxima vez que 

American Scum ( já agora: um 

portento de canção). Ao acabar os 

LCD no pico, Murphy está a 

querer dizer que os LCD estão 

para esta época como a The Band 

para a sua: agregadores de tudo o 

que estava musicalmente em 

órbita no início do século XXI. A 

premissa faz sentido, mas o filme 

não tem essa grandiloquência, 

nem passa, nas imagens, a ideia de 

festa amarga que Last Waltz tinha.

Ainda assim: são grandes 

canções, tratadas em formato 

grandioso (mais metais, mais 

percussões, mais coros) e que um 

par de vezes arrepiam. É 

interessante o efeito de 

justaposição da actuação de I’m 

losing my edge – em que Murphy 

canta que está a ser ultrapassado 

pelos putos com acesso à net – e o 

voice-over da entrevista, em que o 

jornalista lhe pergunta se essa 

canção é triste, e Murphy aquiesce 

dizendo que nunca percebeu 

porque é que diziam que a canção 

é cómica: era uma canção sobre o 

que ele pensava ser a sua derrota 

– não tinha emprego, tinha 

passado os 30 – e acabou por ser o 

seu primeiro êxito.

Murphy retira-se, ao contrário 

da maior parte das estrelas pop, 

porque se sentia ridículo depois 

dos 40 a continuar aos pulos num 

palco para entreter os putos e se a 

ideia de Shut Up and Play the Hits 

era legitimar o desejo de um 

quarentão em viver a sua idade 

então é conseguido. Murphy surge 

como um tipo normal, cujo 

trabalho foi abençoado pela sorte, 

mas não quer abusar desta ao 

ponto de não se conseguir olhar 

ao espelho. Mas em certa medida 

o filme diz-nos que não faz sentido 

viver a acreditar que vamos todos 

ser jovens até morrer. Que ter 

dores nas costas não é errado. Que 

querer levar uma vida sossegada e 

ter filhos é respeitável. Bem vistas 

as coisas, é um filme conservador 

– e essa é a sua melhor qualidade.

O filme é exibido 
quinta-feira, 
às 23 horas, 
no Lux, Lisboa

O filme diz-nos que não faz sentido viver a acreditar que vamos todos ser jovens até morrer

A minha vida 
por um café
James Murphy retirou-se, no auge dos LCD, 

porque se sentia ridículo a continuar aos 

pulos num palco. Shut Up and Play the Hits, 

destaque da programação musical do Doc, 

legitima assim o desejo de um quarentão em 

viver a sua idade. É um fi lme conservador – 

é a sua melhor qualidade. Por João Bonifácio

HEART 
BEAT
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S
eria de esperar que 

Apocalypse: a Bill Callahan 

Tour Film não fosse um 

Cocksucker Blues (o filme 

de Robert Frank que 

apanha os Stones em 

digressão, no mais debochado de si 

próprios). Mas talvez não se 

previsse que acompanhar Bill 

Callahan on tour resultasse numa 

experiência tão zen. O filmezinho 

de Hanly Banks, muito bonito, abre 

a secção Heart Beat (duas sessões, a 

23 e 28 de Outubro, no São Jorge), e 

muito apropriadamente, porque 

heartbeat (de Too Many Birds, 

canção de Sometimes I Wish We 

Were an Eagle) é a última palavra 

pronunciada em Apocalypse. O 

modelo é consagrado e, valha a 

verdade, o tema (o músico em 

digressão) talvez não permita 

grandes fugas à norma – actuações 

ao vivo, pontuadas por intróitos 

contemplativos e reflexões, quase 

sempre em off e 

extraordinariamente longas 

tratando-se dele, pela voz do 

próprio Callahan. Mas Hanly Banks 

tem arte suficiente para que a 

aplicação do modelo nunca seja 

banal. Os momentos musicais 

(quase tudo canções de 

Apocalypse, o último disco de 

Callahan, com excepção de uma 

soberba interpretação de Say 

Valley Maker, porventura a greatest 

american song do século XXI) são 

filmados com brilho e imaginação, 

variando os planos, jogando com 

luzes e sombras, e sem deixar que 

esses recursos se transformem em 

poluição – o rosto de Callahan, 

“concentradíssimo”, torcendo-se à 

procura das notas, está sempre no 

centro. “Tenho que estar 

completamente dentro das 

palavras”, diz ele, que acha que 

não pode oferecer às pessoas 

menos do que isso. Musicalmente é 

sobre a entrega, este Tour Film.

Mas também é, de facto, um 

filme sobre a tour, o movimento 

constante – “a vista das janelas da 

furgonete de um importante 

songwriter americano”, conforme 

justa descrição da própria Hanly 

Banks no seu site pessoal na web. 

As cidades e os campos passam 

em desfile, as cidades e os campos 

da América, matéria primeira das 

canções de Callahan. I love 

America, diz ele sem 

grandiloquência, antes de 

denunciar alguma indecisão 

quanto ao verdadeiro significado 

desse frase. As pessoas, os animais 

(os dois momentos mais 

impromptu: quando Callahan vai 

soltar um bezerrito preso numa 

rede à beira da estrada; e quando 

interrompe um soundcheck por se 

aperceber – “oh it’s a kitty!” – da 

presença de um gato), a paisagem, 

vegetal e mineral, as estradas e os 

“veículos” (“adoro viajar, 

especialmente dentro dum 

veículo”). Tudo coisas que 

reconhecemos como elementos 

visuais típicos das canções de 

Callahan, habitualmente plenas 

deste tipo de imagerie. (E Banks 

conhece as canções, claro, ou nem 

dedicaria tanto tempo, na parte 

final, a ver Callahan encantado 

com um espectáculo artesanal de 

fireworks). O resultado não podia 

ser melhor. De Callahan – do 

silêncio de Callahan – só 

esgravatamos a superfície, como 

se lhe rondássemos a porta sem 

nunca entrarmos. Há silêncios que 

não se devem quebrar. Mas que se 

podem converter numa espécie de 

sonho, um fio de imagens 

fragmentadas, “saturação de 

signos” se não for exagero, capaz 

de devolver, sem traição nem 

“interpretação” (excessiva), a 

beleza da viagem que, para nosso 

proveito, Bill Callahan encetou há 

coisa de vinte anos. Imperdível 

para “fãs”; os outros não perdem 

nada em experimentar.

Em 
movimento 
com Bill 
Callahan
Um fi lme sobre 

a tour – “a vista 

das janelas 

da furgonete de 

um importante  

songwriter 

americano”. 

Por Luís Miguel 

Oliveira

Do silêncio de Callahan só 
esgravatamos a superfície, 
como se lhe rondássemos a 
porta sem nunca entrarmos

Abertura da 
secção Heart Beat: 
23 e 28 de Outubro, 
São Jorge
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Cision Portugal

O Doclisboa
passa à acção

A revolta 
chega ao 
documentário
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DOC LISBOA

A RUA ESTÁ A 
ENTRAR NA SALA 
DE CINEMA


